Hij gaf de muziek zijn geluid en zijn houding, ook al vocht hij tegen racisme - en zijn eigen wandaden - helemaalOns coververhaal van Chuck Berry vertelt de hele carrière van de overleden icoon, van zijn grootste muzikale triomfen tot zijn donkerste persoonlijke mislukkingen.Op een avond in 1955 speelde Chuck Berry een show in Mobile, Alabama.Zijn opgevoerde en revolutionaire eerste hit, "Maybellene" - een vrolijk verhaal dat door auto's, seks en klasse raasde - had Berry onlangs van een nachtclubact in St. Louis tot een nationale ster als geen ander gemaakt.Hij was lang, lenig, slim, sluw, ongelooflijk inventief en geanimeerd op het podium op een manier die hem hielp zijn muzikaliteit te verbeteren in plaats van er afbreuk aan te doen.Bovendien was hij knap en zwart.Dit waren de begindagen van de rock & roll.Waar de muziek voor leek te staan ​​– een jeugdige weigering om de autoriteit van een volwassene over te nemen, een voorkeur voor turbulente geluiden gemaakt van buitenstaanders zoals blues, boogie en hillbilly, en een bereidheid onder jonge blanken en zwarten om naar elkaars muziek te luisteren en deze over te nemen, om samen te komen en erop te dansen - signaleerde sociale verandering die zowel anticipeerde als overeenkwam met de opkomende burgerrechtenstrijd.Gerelateerd Keith Richards over zijn held Chuck Berry: 'The Granddaddy of Us All' Chuck Berry's 'Live From Blueberry Hill' aangekondigd ter ere van 95e verjaardag Gerelateerd The United States of Weed De 50 beste nummers van Fleetwood MacBerry's charisma en sexy karakter, zijn lyrische en muzikale genialiteit en zijn vroege voorsprong in het spel (Elvis Presley was nog niet geascendeerd) maakten hem een ​​natuurlijke man voor deze verandering.Zijn zwartheid maakte hem echter een natuurlijke bedreiging voor sommigen, zelfs voor zwarte critici die rock & roll afkeurden als een beweging die de race vernederde.Berry presenteerde zichzelf niet als subversief, maar dat hoefde ook niet.De jongeren, zowel zwart als blank, waren dolblij met hem elke keer dat hij een podium betrad.Berry wist dat hier zowel risico als kans in zat."Ik hoorde al jaren van dit soort raciale problemen van mijn vader," schreef hij in zijn autobiografie, "behalve dat zijn verhalen ernstiger waren."Bij de Mobile-show maakte Berry zich zorgen.Touwen liepen over de zaal van het publiek en scheidden zwarten van blanken.Kon hij echt muziek spelen die deze divisie aansprak?Zou het ene publiek hem meer kwalijk nemen dan het andere?'Ik huppelde het podium op', schreef hij, 'en bracht mijn nummer 'Maybellene' uit.Ik stopte er alles in wat ik had: een hillbilly-stamp, de kippenpik en zelfs een of ander zuidelijk plattelandsdialect.In tegenstelling tot wat ik had verwacht, kreeg ik veel meer applaus van de witte kant van de touwen.… Vastbesloten om wraak te nemen, boog ik langer naar de verveelde zwarte kant dan ik aan de linkerkant bleef hangen, liet mijn vingers in de inleiding kruipen en schonk de smekende gitaarpassage van 'Wee Wee Hours' uit.… Ik begon 'uhmms' en 'awws' te horen toen ik het kussende hoogtepunt naderde en hoe mooi de zwarte kant begon te kreunen.Ik wist dat ik naast hen zou komen.Het was net alsof we allemaal aan boord gingen van die oude ribba-boot die op het punt stond een land van onberispelijke vrijheid binnen te drijven.”Die nacht bereikte Berry de grote Amerikaanse kloof."De handpalmen van zwart en wit," schreef hij later, "brandden toen de producer me een teken gaf om te vertrekken...." Maar buiten het Mobile-theater werd Berry geconfronteerd met de grotere en enger blijvende realiteit van de historische bres waar hij in was gelopen: "Het leek erop dat de hele politie onze bus had omsingeld."Was de politie er om de muzikanten te beschermen, of om te voorkomen dat ze zich mengden met het opgewonden publiek dat zich ook had verzameld?"Het isolement veroorzaakte kwade gevoelens bij zowel de fans als de artiesten", schreef Berry.“Ik zag de officieren het misbruik op zich nemen en ik dacht, doe in Rome zoals de Romeinen doen.De angst dat de politie zou reageren, bracht me ertoe de bus in te stappen.”Dat was het ideaal van Chuck Berry: hij wilde beide kanten van de touwen, wilde een vrijheid bereiken die anderen niet gemakkelijk was gekomen.Hij probeerde dit in zijn muziek, en zowel in zijn openbare als in zijn privéleven - dat wil zeggen, hij probeerde de scheidslijnen te navigeren, zelfs die in hemzelf.Soms waren zijn inspanningen onbescheiden en rampzalig.Berry was een complexe man: uitbundig, bewaakt, verbitterd en losbandig gebrekkig.Zelfs sommigen die hem het meest bewonderden – die zonder zijn invloed nergens zouden zijn geweest – mochten hem niet.Keith Richards zei ooit: "Ik kon hem niet warm maken, zelfs niet als ik naast hem werd gecremeerd."Maar Richards en anderen konden Berry's belang als de meest innovatieve gitarist en tekstschrijver in de rock & roll-geschiedenis niet ontkennen.Leonard Cohen zei ooit: "We zijn allemaal voetnoten bij de woorden van Chuck Berry."Bob Dylan noemde hem 'de Shakespeare van rock & roll'.De literaire uitvloeisels hier zijn toepasselijk, omdat Berry zelf een literaire figuur was, als schrijver, als personage en als idee.Hoewel hij veel ontleende aan de muziek van onder meer T-Bone Walker, Louis Jordan, Hank Williams en Charlie Christian, zijn zijn ware antecedenten te vinden in het werk van dichter Paul Laurence Dunbar en auteur Ralph Ellison.Dunbar was een laat-19e-eeuwse zwarte dichter wiens beroemdste werk 'We Wear the Mask' was, over hoe zwarten hun ware zelf en realiteit moesten verbergen voor de rest van Amerika.Ellison's naamloze held in Invisible Man uit 1952 moest op geheime manieren navigeren tussen racisme en radicalisme en zijn eigen behoeften.Zowel Dunbar als Ellison waren belangrijk en geprezen, maar ze werden ook berispt door enkele andere zwarte kunstenaars die dachten dat ze te veel rekening hielden met blanke idealen van cultuur en gedrag.Je zou kunnen zeggen dat Berry het masker droeg, hoewel hij het op lastigere manieren deed.Toen dat masker eind jaren vijftig echt viel, verloor hij zo ongeveer alles.Toch was Berry zo belangrijk dat als hij er niet was geweest, de Beatles, Dylan, de Rolling Stones en talloze anderen geen model of kaart zouden hebben gehad.Rolling Stone zou hier niet zijn zonder hem.Als er ooit een Amerikaan was die de Nobelprijs voor Literatuur verdiende, dan was het Chuck Berry.Als er ooit een Amerikaan was die dat niet deed, dan was het Chuck Berry.Als er ooit een Amerikaan was, dan was het Chuck Berry.Berry herleidde zijn voorouders tot voor de burgeroorlog, op de Wolfolk-plantage in het uiterste zuiden van Kentucky.De vrouw van Meester Wolfolk, schreef Berry, erfde de plantage na de dood van haar man in 1839. Ze pushte de slaven niet, in vergelijking met andere eigenaren, en was toegeeflijk aan haar favorieten.Berry geloofde zelfs dat de vrouw een affaire had met een huisbediende en het leven schonk aan een onwettig 'gemengd vrouwelijk kind', Cellie.Cellie bediende mevrouw Wolfolk alleen.John Johnson, een jonge slaaf van de nabijgelegen Johnson House-plantage, voelde zich aangetrokken tot de lichte huid Cellie en werkte op beide plantages om dicht bij haar te zijn.Meester Johnson was, net als Wolfolk, wat Berry een 'goede meester' noemde.Op een dag kwam hij thuis en vertelde John dat president Lincoln waarschijnlijk wetten zou uitvaardigen die een einde zouden maken aan de slavernij.Binnen korte tijd zouden de jonge slaaf en Cellie vrij zijn.Het paar verhuisde naar Ohio en trouwde.Ze keerden terug naar Kentucky, maar vluchtten later naar Missouri nadat dronken blanke mannen Cellie probeerden te verkrachten.Ze woonden in een eenkamercabine en brachten vier kinderen groot.De jongste, Lucinda, was de moeder van Chuck Berry's vader, Henry William Berry, geboren in 1895. Nog voordat hij geboren was, had de geschiedenis van de rock & roll-zanger zich al verplaatst tussen complexe werelden van blank geweld en blanke welwillendheid, tussen zwarte slavernij en zwarte hoop.In 1919 woonde Henry William Berry in St. Louis toen hij trouwde met Martha Bell Banks."Mijn jeugd was niet zo goed", zei de zanger ooit op een ongewoon openhartig moment.“Mijn ouders gingen scheiden.”Die scheiding kwam er nooit, maar het stel had zeker andere ambities voor hun gezin.Martha had gestudeerd om onderwijzeres te worden, maar Henry ontmoedigde haar in feite om het beroep uit te oefenen door een groot gezin te stichten.Charles Edward Anderson Berry, de vierde van zes broers en zussen, werd geboren op 18 oktober 1926. Tegen die tijd werkte Henry als timmerman, zoals hij de rest van zijn leven zou doen.De familie zong in de Antioch Baptist Church en thuis hoorden ze countrymuziek op de radio, Gene Autry en Bill Monroe.Berry als jongen eind jaren dertig.Berry's ouders vestigden het gezin in het gebied dat bekend staat als de Ville, waar zwarten uit de arbeidersklasse naast zwarte elites leefden, waaronder eigenaren van zwarte kranten in St. Louis, advocaten en artsen, hoofden van de NAACP.Toch was St. Louis lange tijd een plaats geweest van raciale wrok en beperkingen.De eerste keer dat Berry blanke mensen zag, zei hij, als kind, was toen een brandweer arriveerde als reactie op een brandend gebouw in zijn buurt.Berry herinnerde zich ook nog lang de dag dat hem en zijn familie kaartjes werden geweigerd om A Tale of Two Cities uit 1935 te zien omdat ze zwart waren.Berry's ouders deelden twee visies voor hun kinderen.Ze wilden dat ze geletterd waren - zich bewust waren van poëzie, klassieke muziek en goede dictie.De poëzie en dictie werden belangrijk voor Berry.Later zei hij dat hij geen goede lezer was geweest, maar een natuurlijke flair voor poëzie had ontwikkeld - voor het construeren van teksten - en zijn aandringen op een goede dictie bleef zijn hele leven obsessief.Voor een deel kwam dit voort uit een zorg die veel zwarten uit de middenklasse deelden: een juiste uitspraak werkte tegen het stereotype dat zwarten ongeschoold waren.In gesprek was zijn woordspeling opzettelijk - zelfs een beetje hooghartig - correct.In zijn liedjes zong hij altijd duidelijk, maar zijn stem was ook trouw aan het verhaal - verlangend, sluw, sexy, blauw, boos of euforisch.Het andere dat de Berrys voor hun kinderen wilden, was religieuze fatsoen - misschien geen volledige vroomheid, maar christelijk moreel fatsoen.Het idee sprak Berry helemaal niet aan.Later zei hij dat hij vond dat de kerk een plaats was waar hij altijd 'naar binnen werd gesleept'.Hij hield van zijn ouders, was bang voor de discipline van zijn vader, maar later schreef hij: "Ik begon te wiebelen onder de weinige beperkingen die moeder en papa thuis hadden."Een verpleegster - een blanke vrouw - kwam soms op bezoek als een familielid ziek was, en ze schold de jonge Charles uit als hij haar medische tas onderzocht.Hij deed zijn best om haar te plezieren, om een ​​kus van haar te krijgen."Het gevoel van haar lippen", schreef hij in zijn autobiografie, "dezelfde lippen die me vergaf na een keer straffen, moet mijn geheugen nog verlaten.… De verpleegster van mijn moeder had een diepgaand effect op de toestand van mijn fantasieën en vestigde zich in de aard van mijn libido.”Om zijn zoon bezig te houden, zou Henry hem meenemen voor timmerwerk.Henry deed reparatiewerk voor een vastgoedbedrijf en de contracten van het bedrijf brachten hem - evenals Charles en zijn broer Henry Jr., die voor hun vader werkten - vaak naar 'de blanke buurten'.Berry merkte op dat zijn vader respect toonde voor blanke vrouwen en elke blik of conversatie vermeed die verkeerd geïnterpreteerd zou kunnen worden als een voorschot of belediging.Hij vertelde Charles ooit: "Zwarte mannen hebben vaak hun laatste droom gedroomd waar ze dachten dat ze het recht hadden om te zijn."Het was rond deze tijd dat Berry's interesse in muziek toenam.Al zijn broers en zussen luisterden naar blues- en R&B-zangers Lil Green, Buddy en Ella Johnson, naar de opnames van het jazzorkest van Duke Ellington, Benny Goodman, Tommy Dorsey, Count Basie, Henry James, Glenn Miller en Glen Gray.Berry ontwikkelde een speciale voorliefde voor boogie-woogie, swing en jump blues.Tot zijn favorieten in die tijd behoorden pianist Big Maceo Merriweather, gospelzanger en gitarist Rosetta Tharpe, bluesspeler Arthur Crudup, bottleneck-innovator Tampa Red, zachtgestemde en trage pianist en blueszanger Charles Brown, pianist en balladeer Nat King Cole, jump-blues bandleider Louis Jordan, en gitaristen T-Bone Walker en Lonnie Johnson.De laatste twee hadden - samen met Jordan's gitarist Carl Hogan - grote invloed op Berry's eigen latere stijl, soms tot aan de riff toe.(John Collis citeert in Chuck Berry: The Biography Johnson's "spel met de linkerhand [als] de niet-erkende wortel van het Chuck Berry-geluid.") Alle muziek had een overeenkomstige ruggengraat: de tonaliteit, ervaring en melodische patronen van blues muziek, zoals die gedurende tientallen jaren op verschillende plaatsen door zwarte muzikanten en zangers was ontwikkeld.Of het nu treurig, uitdagend, verleidelijk of feestelijk is, blues was de Amerikaanse muzikale taal van standvastigheid.Voor velen die het zongen en speelden, was het een opheffing van het masker.In 1941 waagde Berry het om "Confessin' the Blues", een hit van Jay McShann, uit te voeren tijdens zijn middelbare schoolrevue.Een vriend, Tommy Stevens, begeleidde Berry op gitaar en zijn drijvende effect inspireerde Berry.Hij leende de viersnarige snaren van een vriend en oefende urenlang, waarbij hij leerde zijn stem te matchen met de mix van ritme en harmonische constructie van het instrument.Hij ging ook een beetje op zoek.Berry dronk op een avond een halve liter whisky, en hoewel hij er niet dronken van werd, werd hij er wel ziek van en hij zwoer de rest van zijn leven alcohol af.Tegen de zomer van 1944 was hij in feite gestopt met de middelbare school.Hij en twee vrienden, Skip en James, stapten in de Oldsmobile uit 1937 die Berry nu bezat en vertrokken naar Californië.Tegen de tijd dat de drie Kansas City bereikten, waren hun banden versleten.Het was koud om in de auto te slapen en ze misten thuis, maar hadden maar twee dollar tussen hen in.Skip zei dat hij wat geld zou inzamelen en in de auto op hem moest wachten.Binnen 'minder dan een halve minuut', zei Berry, kwam Skip terugrennen met geld dat hij uit een bakkerij had beroofd.Het was zo eenvoudig, dachten de drie.Waarom zou je het niet blijven doen?Ze zouden nog twee overvallen plegen en een carjacking plegen, waarbij Berry zwaaide met de overblijfselen van een nutteloos pistool dat hij op een parkeerplaats voor gebruikte auto's had gevonden, voordat agenten van de staat hen grepen net buiten Kingdom City, Missouri.Ze brachten vijf dagen door in de provinciegevangenis voordat Berry zijn vader mocht bellen.Berry heeft de autoriteiten alles verteld.Henry betaalde voor de verdediging van zijn zoon, evenals die van Skip en James.Tweeëntwintig dagen later adviseerde hun advocaat alle drie om schuldig te pleiten en zich over te geven aan de genade van de rechter.Maar dit waren jonge zwarte mannen die vreselijk dwaas waren geweest.Het proces duurde 21 minuten en de rechter veroordeelde elke adolescent tot 10 jaar, het maximaal toegestane.Berry kwam terecht in Algoa, vlakbij de Missouri State Penitentiary in Jefferson City."Hij had niet veel minder van me kunnen houden", schreef Berry over een blanke bewaker die hij tegenkwam in de gevangenis van Algoa."Maar toen had ik hem niet een beetje meer kunnen haten."In Algoa sloot Berry vriendschap met een leider van de gevangenis, en dat hielp hem veilig te blijven.Zwarte en blanke gevangenen werden gehuisvest in aparte slaapzalen, respectievelijk geregeerd door zwarte en blanke bewakers.Het was verplicht om de witte bewakers sir te noemen, en zwarte gevangenen kregen hogere straffen voor overtredingen dan blanken, en minder privileges.Een blanke bewaker, 'uit de lynchingsstad Sikeston, Missouri', maakte zelfs Berry's leider bang.Berry schreef later over de bewaker: 'Ik kon de strop om mijn nek voelen waar hij zo naar verlangde in zijn starende grijze ogen.Hij had niet veel minder van me kunnen houden, maar ik had hem ook niet een beetje meer kunnen haten."Berry organiseerde een zangkwartet voor kerkdiensten (Berry zong bas) en begon met boksen, en reisde naar St. Louis voor een Golden Gloves-toernooi.Hij won een medaille omdat hij de tweede plaats in het zwaargewicht van Algoa was, maar in het kampioenschap werd hij uitgeschakeld door een grotere man, waardoor hij de ring verliet.Terug bij Algoa deed hij echter iets nog gevaarlijkers: hij danste met de vrouw van een assistent-superintendent, een blanke vrouw die Berry vriendelijkheid en aandacht toonde.Toen 30 blanke gevangenen het merkten, veranderden ze in een menigte en renden naar Berry.Hij ontsnapte via een hal, maar hij en de vrouw moesten elkaar na het incident ontwijken.Ze stuurde hem een ​​vers: "Ik kan je nooit hebben, schat / Maar ik zal van je blijven houden."Berry was een modelgevangene en kreeg op 18 oktober 1947 – zijn 21e verjaardag – drie jaar voorwaardelijk.Hij keerde terug naar St. Louis en besloot het beter te doen, werk en romantiek te vinden.Hij begon met timmeren met zijn vader en deed een aanbetaling op een Buick Roadmaster uit 1941.Berry was een automan - auto's stonden centraal in de mythos die hij maakte (en die hij permanent in rock & roll installeerde), en ze vertegenwoordigden vrijheid, luxe, staan ​​in de wereld, evenals de allure van seks.Jonge vrouwen merkten hem op in zijn nieuwe auto, en hoewel hij er geen mee mocht nemen naar zijn kamer in het huis van zijn ouders (waar hij weer woonde), kon hij ze wel meenemen naar de achterbank.Op het May Day-festival van 1948 in Tandy Park zag hij Themetta Suggs aan een ijshoorntje likken.Hij werd meteen aangetrokken.Hij gaf die dag al zijn spaargeld aan haar uit en reed tegen de avond met haar rond in zijn Roadmaster.Hij noemde haar liefkozend Toddy.Tegen die tijd had hij ook zijn eigen bijnaam gekregen: Chuck.Hij was evenzeer getroffen door haar vriendelijkheid als haar schoonheid.Ze trouwden op 28 oktober 1948 en woonden een tijd in de wachtkamer van de schoonheidssalon van zijn zus.Berry schreef dat in het begin van het huwelijk elke avond een tijd was van nieuwe seksuele activiteiten;hij was in staat om fantasieën en fetisjen met haar te beleven.Het huwelijk van Chuck en Themetta komt sommigen vaak vreemd voor.Hoewel hij er op sommige punten in zijn autobiografie openhartig over was, was hij ook op andere momenten fel beschermend en privé.Berry is in feite misschien ontelbare keren afgedwaald van trouw, en meer dan eens leidde dit tot de grootste problemen en vernederingen van zijn leven.De ontmoetingen en affaires begonnen al vroeg.Omdat Themetta dagelijks enkele uren werkte die Berry niet deed, liet de tijd die hij ertussen zat hem vrij om door de buurt te dwalen, waar een vrouw zijn aandacht trok."Mijn spijt begon voordat het incident zelfs maar voorbij was", schreef hij.Hij gaf het diezelfde avond beschaamd toe aan Themetta."Ik werd ingehaald", zou hij schrijven, "met de bedoeling om voortaan het volledige leven van loyaliteit te leven dat haar liefde verdiende."Het was geen belofte die hij zou houden.Berry en zijn vrouw, Themetta, in 1948.Berry werkte een tijd als conciërge en studeerde later om kapper te worden.Maar hij leerde ook dat het spelen van gitaar en alleen zingen in clubs en feesten hem $ 4 per nacht zou opleveren.Tegen de tijd dat Berry voor het eerst in St. Louis-clubs speelde, waren bigbands grotendeels vervaagd, deels vanwege de kosten om ze mee op pad te nemen.Ook zouden kleinere ensembles hetzelfde volume en effect kunnen bereiken met elektrische instrumentatie.Terwijl ze dat deden, versmolten swing, blues en jump met andere geluiden, dansstijlen en publiek, wat uiteindelijk resulteerde in wat uiteindelijk Rhythm & Blues werd genoemd.In het begin van de jaren vijftig was St. Louis vol met muziek die zich in die stijl bewoog, hoewel de grenzen niet duidelijk waren.Geluiden werden krachtiger, croonen werd veel sexyer, en beide werkten goed in kleinere, slecht verlichte clubs waar bands speelden voor dansers en geliefden.In juni 1952 nodigde Berry's oude vriend Tommy Stevens hem uit om op zaterdagavond met zijn trio te spelen.Berry introduceerde een landelijke stijl in hun sets en zong liedjes als 'She'll Be Coming Round the Mountain' en 'Mountain Dew'.Hij ontwikkelde een geanimeerde stijl van optreden - met zijn lange frame en pittige gezichtsuitdrukkingen als een verlengstuk van de muziek.De shows trokken veel publiek - zwarte klanten waren nieuwsgierig naar de man die hillbilly-liedjes zong.De dag voor oudejaarsavond 1952 belde boogiepianist Johnnie Johnson Berry en nodigde hem uit om met hem en Ebby Hardy te spelen in een trio in de East St. Louis' Cosmopolitan Club;De saxofonist van Johnson was er door gevallen en hij had een toonaangevend melodisch instrument nodig.Hij kreeg meer dan dat: hij kreeg Berry's grote persoonlijkheid, zijn branie, zijn verlangen om Nat King Cole-nummers, countrysongs en blues te zingen die het ene moment hard konden worden, en dan meeslepend elegisch worden.Niet lang daarna werd het trio omgedoopt tot Berry, maar hij en Johnson zouden een cruciale muzikale telepathie behouden, een call-and-response-stijl, handelslijnen, elkaars muzikale gedachten aansporen of afmaken.Berry wist dat hij platen wilde maken.In mei 1955 reed hij met een vriend naar Chicago.Ze bezochten bluesgewrichten, zagen Howlin' Wolf en Elmore James en sloten de avond af met het kijken naar Muddy Waters in het Palladium.Na de show vroeg hij Waters bij wie hij moest zijn voor het maken van platen."Waarom ga je niet naar Leonard Chess op 47th?"antwoordde Waters.Chess en zijn broer Phil waren Joodse immigranten uit Polen en hadden van Chess het grootste blueslabel van Amerika gemaakt, met artiesten als Waters en Wolf, onder anderen.De volgende ochtend benaderde Berry Leonard toen hij het studiogebouw binnenging.Chess was onder de indruk van zijn enthousiasme, maar vertelde hem dat hij nieuwe muziek moest horen.Berry ging terug naar St. Louis en gooide vier nummers weg - waaronder een nachtelijke blues, "Wee Wee Hours", en een opgevoerd rock & roll-achtig nummer met country-ondertonen, "Ida May" (ook wel bekend als "Ida Red ”).'Ida May' was Berry's populairste nummer in de Cosmopolitan Club.Schrijver Glenn C. Altschuler gelooft in All Shook Up: How Rock 'n' Roll Changed America dat het begon als een geïmproviseerde versie van het countrynummer 'Ida Red', opgenomen door Roy Acuff in 1939. Er was ook een jazzy versie geweest. door blueszanger Bumble Bee Slim in 1952. Brown Eyed Handsome Man-auteur Bruce Pegg schreef dat Berry's weergave mogelijk is beïnvloed door een opname uit 1949 van Bob Wills, "Ida Red Likes to Boogie", die het soort dubbelstoppende gitaarbochten benadrukte Berry leerde van de muziek van T-Bone Walker.Hoe dan ook, Berry keerde een week later terug naar Chess met een demo van zijn vier nieuwe nummers.In "Ida May" hoorde Chess onmiddellijk een hit - in alle opzichten een ongewoon stuk geschrift.Het was een grappig maar ingewikkeld verhaal over een man die racete tegen een vrouw in haar Coupé Deville Cadillac met zijn V8 Ford.Het is ook een verhaal over klasse en misschien ras: een donker paard dat een symbool van voorrecht en hooghartigheid probeert te passeren.Bovendien is het een allegorie over de ritmes van dynamische seks.De muziek was echter een geheel eigen verhaal, dat begon met gitaarclusters die klonken als de toeterende claxon van de auto, voortgestuwd door opdringerig en aanhoudend drumwerk dat rotsvast maar anticiperend was, en Berry lanceerde in een waanzinnige en slurry gitaarsolo die de economie van Carl Hogan met de koorts van T-Bone Walker en de verbeelding van Lonnie Johnson.Het zou de beroemdste en meest invloedrijke gitaarbreak in de geschiedenis worden.Het zette niet alleen een standaard voor al Berry's latere kenmerkende spel, maar was ook een onontkoombare sjabloon van vorm en stijl voor artiesten die volgden, van de Rolling Stones tot Prince.Chess wist meteen dat het anders was dan al het andere op de radio.Maar hij vond de titel – of het nu “Ida Red” of “Ida May” was – te landelijk klinken.Volgens de legende zag Berry of Chess een mascarabuisje dat in de studio was achtergelaten en veranderde "Ida May" in "Maybelline", en uiteindelijk in "Maybellene", om copyrightproblemen te voorkomen.Het meedogenloze ritme van het nummer dreef het naar nummer één in de rhythm & blues-hitlijsten en in september 1955 bereikte het nummer vijf in de pop-hitlijsten.In de dagen na Berry's dood noemden veel schrijvers en rapporten hem als de man die rock & roll uitvond.De term bestond al enkele jaren en veel artiesten - waaronder Fats Domino en Bill Haley - hadden al muziek gemaakt onder de paraplu.In rock & roll hoorden jonge luisteraars een geluid dat voor hen werd gemaakt.Het wakkerde ook culturele waakhonden aan die de muziek zagen als aansporing tot misdaad en rellen, en, nog angstaanjagender, als een toegangspoort tot het mengen van rassen.Berry maakte gebruik van het gevoel van rebellie van rock, maar sluw.Zijn liedjes waren vieringen van de nieuwe soevereiniteit van de jeugd;het waren ook afbakeningen.Zijn teksten flitsten geen switchblade-beelden - ze trokken eerder lijnen door protestkreten uit te zenden: "Early in the mornin' I'm a-givin' you a warnin'/Don't you step on my blue suede shoes/Hey diddle lanterfant, ik speel op mijn viool/Ik heb niets te verliezen/Roll over, Beethoven, vertel Tsjaikovski het nieuws.”Berry herkende andere veranderingen in de jeugdcultuur (die nog nooit eerder een cultuur was genoemd).Hij schreef over auto's als symbolen van vrijheid en verwerving;ze boden autonomie en een eigen plek om naar de nieuwe muziek te luisteren en tegelijkertijd liefde te zoeken en te bedrijven.Tieners hadden meer geld, vergunning, speelruimte, en dat veranderde in politiek kapitaal.Er kwam een ​​einde aan een tijdperk van eerbied.Het moment werd belichaamd door die V8 Ford-motorvatin' over de heuvel in "Maybellene.""Cadillacs houden niet van Fords die naast elkaar rollen," zei Berry, "omdat ze de helft van hun schoonheid verbergen."Belangrijker was hoe Berry deze dingen zei, de taal die hij gebruikte.Het was poëtisch, levendig, soms hilarisch en sexy, maar ook impliciet dreigend – en uitermate origineel.Zijn verbeeldingskracht en flair vormden de basis voor Dylans doorbraken in "Maggie's Farm" en "Subterranean Homesick Blues" - maar het genie van Berry's teksten verborgen in het volle zicht."Toen ik Chuck Berry voor het eerst hoorde," zei Dylan in 2015, "vond ik niet dat hij zwart was.Ik dacht dat hij een witte hillbilly was.Ik wist niet dat hij ook een groot dichter was.'Vliegend door de woestijn in een TWA/Ik zag een vrouw 'over het zand lopen'/Ze heeft 30 mijl gelopen op weg naar Bombay/Om een ​​knappe man met bruine ogen te ontmoeten.'Ik dacht toen niet aan poëzie - die woorden vlogen voorbij.Pas later realiseerde ik me hoe moeilijk het is om dat soort teksten te schrijven.”'Chuck Berry is zwart en hij is mooi', zei Berry ooit tegen een verslaggever."Maybellene" maakte van Chuck Berry een ster, maar hij erkende dat er grenzen waren en hij was altijd van plan er omheen te werken.Hij was een zwarte man die koers zette in een witte wereld, en dat was niet gemakkelijk.Meteen uit de poort, voordat het nummer zelfs maar als single werd geperst, verloor hij tweederde van het songwriting-krediet aan mensen die niets met de compositie te maken hadden (hoewel een van de mensen die zich de eer toeëigenen, Alan Freed, ook veel om van het nummer een hit te maken).Hij bevond zich ook in een contract met Chess Records dat hij niet volledig begreep of vertrouwde.Hij zei over Leonard en Phil Chess: “Ze waren niet eerlijk, maar ze waren erg nuttig in mijn carrière.Ze gaven me de eerste kans.Dat is een schoonheid.Iemand beroven of iemand niet geven wat hem toebehoort, is niet eerlijk.Dus ze zijn het allebei, weet je.Maar ze waren goed voor me en cool.'”Ras was natuurlijk altijd de verzachtende factor.In zijn autobiografie herinnert Berry zich een incident in het begin van zijn carrière toen hij opdook in een club in Knoxville, Tennessee, waar hij was geboekt om op te treden.De manager van de club was geschokt toen hij hem zag."Maybellene" had zijn zwart-wit identiteit zo goed versmolten dat in sommige markten luisteraars aannamen dat de zanger blank was."Het is een countrydans," vertelde de manager aan Berry, "en we hadden geen idee dat 'Maybellene' werd opgenomen door een nigra-man."Hij vertelde Berry dat hij een zwarte persoon niet mocht laten optreden, omdat het tegen een stadsverordening was.Berry ging weg, kwam tijdens de show terug en luisterde naar een andere band die zijn muziek speelde."Ik dacht dat het bevooroordeeld zou zijn voor blanke fans om 'gekleurde jongen' te zeggen," zou Berry zeggen over "Johnny B. Goode" uit 1958."Dus ik veranderde het in 'country boy'."Berry schreef nooit openlijk over ras in zijn liedjes, hoewel hij het onderwerp soms slim codeerde.Met "Brown Eyed Handsome Man" uit 1956, in enkele van zijn meest buitensporige en gedurfde teksten, zong hij over de zegevierende allure van een zwarte man voor blanke vrouwen ("There's been a whole lot of good women sheshed a tear/For a brown- eyed knappe man"), en eindigde het nummer met een viering van honkbalspeler Jackie Robinson - die de kleurenbarrière van het spel doorbrak - die een homerun sloeg.In 'Johnny B. Goode' uit 1958 schreef Berry in wezen een versie van zijn eigen trotse autobiografie: een jonge zwarte man droomde ervan een gitaarheld te worden met zijn 'naam in het licht'.De originele tekst luidde: "Oh my, maar die kleine gekleurde jongen kon spelen", maar Berry zei: "Ik dacht dat het voor blanke fans een vooroordeel zou zijn om 'gekleurde jongen' te zeggen en veranderde het in 'country boy'.”Sommige luisteraars – vooral zwarte luisteraars – wisten Berry niet altijd te plaatsen of te beschouwen.Criticus Gerald Early, die dagen na Berry's dood schreef, merkte op: "Berry is, laten we zeggen, Jimi Hendrix, een merkwaardige artiest omdat ik me nooit kan herinneren dat hij zo geliefd was bij zwarten als bij blanken, kan me niet herinneren dat zwarten zijn muziek hebben gevonden essentieel voor hun begrip van zwarte muziek.Berry's was een soort assimilatiemuziek die de Ville, in de diversiteit van zijn zwartheid, inspireerde: een nieuwe manier om zwartheid als universeel in zijn bronnen te zien."In het echte leven was Berry niet altijd zo gesluierd over waar hij stond over de kwestie.Hij zei tegen een verslaggever: 'Je probeert te zeggen: 'Is Chuck Berry zwart of wit?'Nou, ik zal je zeggen, Chuck Berry is zwart, en hij is mooi.”Eind augustus 1959, tijdens het spelen van een legerkazerne in Meridian, Mississippi, liet Berry een jonge vrouw hem een ​​moment te lang omhelzen en kussen op het podium, en het bracht alles onmiddellijk tot stilstand.Jonge blanke mannen, die hem graag voor de show hadden ontmoet, omringden Berry na de show."Ik ben een Mississippiaan," vertelde een man aan een andere die Berry probeerde te beschermen, "en deze neger vroeg mijn zus om een ​​date!"Een politieagent moest Berry redden;toen loste een sergeant Berry op het bureau van $ 700 die hij op hem had gevonden, om "de boete te dekken voor vredesverstoring waarvoor ik werd aangeklaagd."Maar Berry accepteerde geen verbod op ras en seks.Twee maanden voor het Meridian-incident, in de nacht van 2 juni 1958, reed hij in een perzikkleurige Cadillac in St. Charles, Missouri, met een 17-jarige brunette, Joan Mathis, toen hij een lekke band kreeg.Terwijl hij het omkleedde, stopte een politieagent van de staat, en na het controleren van Berry's rijbewijs, doorzocht hij de auto.Hij vond $ 1.900 in contanten en een revolver die Berry bij zich had toen hij grote hoeveelheden geld bij zich had.Berry werd gearresteerd voor het bezit van een verborgen wapen en de politie moedigde Mathis aan om een ​​verklaring af te leggen dat Berry haar had lastiggevallen.Berry geloofde dat de lokale autoriteiten hem wilden aanklagen voor overtreding van de Mann Act - een wet uit 1910 die beweerde gedwongen prostitutie en "losbandigheid" te bestrijden.De wet werd zelden gehandhaafd, maar werd in 1913 gebruikt om bokser Jack Johnson te vervolgen en werd nu tegen Berry gebruikt.Mathis hield echter vol dat Berry haar niet had lastiggevallen.Op 20 juni kreeg hij kleine boetes en de zaak leek verlaten.Maar Berry had uiteindelijk geen geluk en vertoonde een verschrikkelijke morele lacune.Op de middag van 1 december 1959, tijdens een bezoek aan El Paso, Texas, nam hij zijn band mee naar Juarez, Mexico, om striptenten te bezoeken.Die avond, terwijl hij en de muzikanten in een cantina zaten, ontmoette Berry een jonge vrouw, Janice Escalanti.Hij voelde zich aangetrokken tot haar rust en olijfkleurige huid (hij zag haar als zwart, maar ze was in feite Apache).....Alle rechten voorbehouden.